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Cuestiones preliminares
.,Creo que un poeta, cualquier poeta, todo poeta si es
honesto, en lugar de apelar al mito de la Metapoesía, pue-
de y debe hablarnos de su obra como de un quehacer entre
otros que, aquí y ahora, cqn un objeto determinado, y par-
tiendo de unas circunstancias dadas, trata de llevar ade-
lante. Y para ello, demos lo que Ortega hubiera llamado
nuestra "razón narrativa". Contemos por qué hacemos lo
que hacemos, qué aprendimos, qué pretendemos. Al hacer-
lo nos encontraremos inmersos en una corriente. Y esa co-
rriente que así iluminaremos un momento con nuestro pa-
sajero paso será la de la poesía siempre un poco más defi-
nible de lo que se dice, aunque siempre dialécticamente
creciente y transmutable." De esta forma tan clara, sin ro-
deos, justifica Gabriel Celaya (1979, pp. 13 y 14) su libro
Poesía y verdad, un libro teórico y crítico que obra como
una suerte de omemorias, al dar entrada a numerosos tex-
tos que nutren su poética y explican su poesía. De esta for-
ma asimismo queda establecida la base que servirá al lec-
tor para comprender el sentido originario de las sucesivas
interpretaciones críticas, justificaciones e informaciones
diversas acerca de su vida y de su obra, vertidas por nues-
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tro poeta en múltiples formas y ocasiones, tal como iremos
viendo.
De momento sirvan estas palabras para justificar por
qué me ocupé en un primer artículo, titulado precisamente
"Gabriel Celaya sobre Gabriel Celayar,,r de este asunto y
por qué vuelvo a insistir ahora en é1, aunque desde una
perspectiva más descriptiva que crítica. Así pues, si en di-
cho artículo hago hincapié en el análisis del sentido que
pueda tener la autocrítica de Gabriel Celaya -ni que decir
tiene que la visión que el poeta posee de sÍ mismo no es
desacertada; asimismo, las etapas que atribuye a su
quehacer poético están bien sustentadas, aunque no debe
olvidarse el carácter de reconocimiento, más que de conoci-
miento propiamente dicho, de sus análisis y reflexiones al
respecto-, así como de sus posibles contradicciones inter-
nas, con detenimiento en sus presupuestos teóricos, ahora
lo que persigo es que el lector cortozca lo que Celaya ha
dicho de sí mismo, elaborando una síntesis en este sentido,
constituida por grandes núcleos de interés biobibliográfico
y poético, a partir de numerosos materiales, críticos y pe-
riodísticos, en los que el poeta expresa y abiertamente se
toma como objeto de consideración crítica. Esta vía, en la
que se da entrada a artículos, prólogos, introducciones, en-
trevistas y declaraciones de distinta época, etc., me parece
más enriquecedora que la que representaría someter una
vez más a nuestro poeta al potro de un cuestionario que
en buena medida habría de ser respondido con cierta ur-
gencia y en su totalidad sometido a la luz única de un par-
ticular momento suyo.
De cualquier forma, el lector no debe ignorar la exis-
tencia de otros materiales que sirven para conocer al poe-
ta. Me refiero, claro está, a los estrictamente literarios. Es
el caso, por citar un libro suyo no poético -poéticos hay
muchos: véase por ejemplo De claro en claro, así como el
prólogo u rr, regunda edición, en donde reflexiona en la re-
lación entre poesía y vida-, de su buen libro Memorias in-
memoriales, con el que el poeta pretende, más que contar
su vida, tomar conciencia de la misma, hallarle un sentido
a través de un procedimiento que ignora el realismo anec-
dótico y que tiene su base en el siguiente razortamiento:
5ó
(Pero encontrar un sentido que trasciende esa vida ele-
mental -y que lejos de negarla, la asume- es la opera-
ción propiamente humarta, y la que incumbe, por encima
de los Diarios, a las Autobiografías, según yo las entiendo;
es decir, en la medida que dan de lado el realismo anecdó-
tico, y en cuanto son prototípicos más que subjetivos: Au-
tobiografías que, asÍ entendidas, a mí -dice Celaya (1980,
p. 54)- me gusta llamar Memorias inmemoriales [...]. Por
eso, aunque este libro es en cierto modo una Autobiografía,
si alguien buscara las circunstancias anecdóticas o docu-
mentales que suelen recogerse bajo tal título, quedaría de-
cepcionado; aunque, por otra parte, es posible que a través
de este texto puedan percibirse, en filigrana, datos muy
concretos de mi peripecia vitalu. El lector ya tiene, pues,
indicado un camino que puede recorrer -yo no lo voy a
hacer aquí- cuando desee, si bien teniendo en cuenta la
naturaleza finalmente literaria de esa vía a seguir. Así
pues, los datos biográficos, la interpretación crítica y la
búsqueda de un sentido a una trayectoria vital están some-
tidos a una doble codificación o incluso a una transcodifi-
cación -(<en filigrana>, eue decía Celaya- que les impone
un sentido finalmente literario, aunque los textos de crea-
ción puedan ser leídos con otros ojos y forzados a decir lo
que en origen no dicen. Todo es cuestión de perspectiva.
En mi caso, como queda dicho, voy a ocuparrne de las pu-
blicaciones en las que nuestro poeta se toma como objeto
de reflexión y consideración crÍticas expresa y abierta-
mente.
Elementos de su historia preliteraria
y de su prehistoria literaria
Gabriel Celaya ha venido repitiendo, con pocos cam-
bios esa es la verdad, algunas informaciones acerca de su
vida y de sus comienzos preliterarios, objeto fundamental
de nuestra atención en este apartado. Por ejemplo, en su
introducción a Itinerario poético (1975) incluye un primer
apartado, ,,Fichao (pp. 13-1ó), donde ofrece algunos datos





18 de lrrarzo de 1911, pero cuando aún tenía pocos días
me trasladaron a San Sebastián, donde habitualmente vi-
vían mis padres. Y en San Sebastián transcurrió toda mi
infancia". Más adelante habla de su familia paterna y ma-
terna: uMi padre se llamaba Luis Múgica Leceta. Aunque
de origen humilde -mi abuelo Múgica era carpintero-,
mi padre logró crear una empresa industrial que hoy día
tiene cierta importanciarr.2 "Mi madre se llamaba 
-dice
(p. 13)- Ignacia Celaya Cendoya. Los Celaya-Cendoya die-
ron siempre en médicos, músicos y aventureros. Y así, aun-
que procedían de una clase más alta que los Múgica, fue-
ron declinando.r, A continuación habla de sus estudios en
los Marianistas de San Sebastián, de una extraña enferme-
dad padecida a los doce años que lo mantuvo apartado de
sus estudios, hermanas, amigos, etc., apartado de su ciu-
dad, durante un tiempo, una enfermedad que tenía poco
de extraña: una solitaria, tal como contó a una revista mé-
dica precisamente3 y ha explicado con más detenimiento
después (Vivas, 1984, p. 1ó).
Tras su restablecimiento y el régimen de "archicuida-
doso a que estuvo sometido ("estoy seguro -dice U975,
p. 141- de que todo ello estuvo dictado por el cuidado que
merecía mi preciosísima persona de último y único repre-
sentante de la familia Múgica t...1. Y naturalmente, fue en
esa época, cuando falto de comunicación, empecé a escri-
bir frenéticamente") estudia como alumno libre. Una vez
terminado el bachillerato, Celaya pretende estudiar filoso-
fíu y letras a lo que el padre se opone, obligándolo a reali-
zar estudios de ingeniería industrial, con vistas a su prepa-
ración para el futuro puesto de director de la empresa fa-
miliar. Son los importantes años de su vida en Madrid, en
la Residencia de Estudiantes más concretamente -"Vine
a estudiaÍ a Madrid. Y como mi padre era liberal me
metió en la Residencia de Estudiantes de la calle del Pinar.
Aquello fue decisivo" (Vicent, p. 11)-, de sus vacaciones
en Tours y de su conocimiento del surrealismo francés
- *Allí leí por primera vez a Éluard y a los primeros su-
rrealistas. Eran los primeros libros; esto sería el año 28 y el
primer manifiesto creo que es del 25 o 26. Aquello fue un
deslumbramienton (Vivas, p.29; véanse sus declaraciones
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en Santamarina, p. 40)-. A estas primeras influencias, Ce-
Iaya afrade las de Nietzsche, Goethe -sus autores predilec-
tos- y las de los poetas del27. En 1935 termina su carre-
ra, cubriendo así el expediente, puesto que lo que realmen-
te le ocupó entonces era la pintura (véase Vicent, pp. 11 y
12; Vivas, p. 87, para más detalle), en la que fracasó por
falta de preparación técnica, y la literatura, en la que ob-
tiene mejores resultados. "Al volver a San Sebastián, en
1935, me sentí perdido. Escribí mi primer libro y lo mandé
a un concurso. En julio de 1936, cinco días antes de que
comenzara la guerra, me concedieron el Premio Bécquer.
Y me vine otra vez a Madrid con un enchufe para trabajar
en el diario EI SoI y vivir como escritor. Pero ya sabes lo
que pasó. Con la guerra me presenté de gudari en Bilbao
y en seguida me hicieron capitán, (Vicent, pp. Il y l2).
Cuenta después (ibíd.) nuestro poeta un oscuro período
de su vida que pasa por la guema: "Cuando cayó Bilbao,
mi batallón se entregó entero, formado. Pero yo soy muy
cobarde y no me entregué como capitán, sino como gudari
solitario t...1. A los otros capitanes los fusilaron al día si-
guiente delante de mí. Yo me libré por influencias. Ni
siquiera me juzgaron>. El precio que pagó el poeta fue ca-
sarse con la hija del influyente militar. El matrimonio, el
trabajo en la fábnca,la soledad autárquica, duraron hasta
1946, año en que conoció a Amparo Gastón y decidió cam-
biar de vida.
Una vida para la poesía, nna poesía para la vida
El poeta vasco ha hecho hincapié en numerosas ocasio-
nes en la importancia que adquirió Norte, una pequeña
editorial-colección literaria creada por él y por Amparo
Gastón, que supuso en su caso romper el silencio en que
se había venido manteniendo, aunque nunca llegara a inte-
rnrmpir su proceso creador -..Dura hasta el 46 [a época
de la soledad autárquica]. Y no hago más que salir, com-
prar libros. Escribir, eso sí, lo hago más que nunca. Pero
no se me ocurre publicar. Me parece absolutamente impo-





ciendo poesía social, no; yo sigo con el surrealismo, sigo
como en el 36, como si no hubiese habido guerra. Pero
aquello sonaba a chino. Nadie lo entendía ni lo aceptaba.
Todo era prohibido" (Vivas, p. 35; véase a este propósito,
Bleiberg)-; así como supuso la ocasión para el estableci-
miento de relaciones poéticas y políticas con españoles de
dentro y de fuera de España: "Debo añadir 
-declara a
García Rico (1971, p. 23)- que en aquella época algunos
creyeron que los grupos poéticos inconformistas, concen-
trados en las numerosas revistas que entonces se publica-
ban, constituían o podían constituir fermentos revolucio-
narios a explotar. Más tarde, y con razón, aquellos desvia-
ron sus actividades hacia la Universidad. Pero hubo un
momento en que, por ejemplo, los Cuadernos de Poesía
Norte, que Amparo Gastón y yo publicábamos en San Se-
bastián, les parecieron una bomba. Podía parecer lógico en
el momento, aunque en realidad lo único que nosotros in-
tentábamos y podíamos hacer entonces era volver a tomar
contacto con los españoles exiliados [...]. Y, aprovechando
el carácter fronterizo de nuestra ciudad, mantener un con-
tacto con la poesía extranjera rompiendo con la "autar-
quía" del "Garcilasismo"rr. .,Por eso -dice en otro lugar el
poeta (1975, p.22)- publicamos, entre los extranjeros, a
Rilke, Rimbaud, Blake, Éluard, Lanza del Vasto, Sereni,
Mario Luzi, etc. Y entre los españoles, a Leopoldo de Luis,
Labordeta, Cela, Crémer, Bleiberg, Ricardo Molina y otros.
Lo que nosotros queríamos era romper un cerco: El estúpi-
do cerco de la "poesía oficial". Y si después, con las visitas
de Virgilio Garrote, Jorge Semprún, Eugenio de Nora y
Blas de Otero, fuimos convirtiéndonos en uno de los pri-
meros "nidos" de la "poesía social", fue porque el desarro-
llo de nuestra poesía así lo demandabao.a
Después vendría el traslado a Madrid, en 1956, con la
consiguiente ruptura familiar y la laboral con su empresa,
con la consiguiente dedicación exclusiva a la poesía y a la
política y a la lucha clandestina. Son los años del gran de-
sarrollo de la poesía social y de la esperanza colectiva: nEn
1956 nos vinimos a Madrid. Vinimos sin un duro, esta casa
[a de la calle Nieremberg]s no tenía más que cuatro mue-
bles indispensables... Empezamos a trabajar para el PC en
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Gabriel Celaya y Amparitxu, en Zaragoza
6 l
serio y con mucha fe. En Memorias inmemoriales hablo de
esta primera época madrileña cuando hablo del Ojo, algo
así como una conciencia colectiva que yo pensaba que así
como existía en mí acabaria por existir en otros, en todos,
para transformar al hombre en una criatura de una nueva
especie [...]" (Pereda, p.7).
Es precisamente esta concepción básica la que explica
la relación entre poesía y política, pues el poeta concibe la
política en cuanto concepción del mundo, esto es, con ma-
yúscula: "La poesía nace de vivencias más que de estados
claros de conciencia. En cuanto la política es una ideolo-
gía, es decir, una formulación conceptual, transcurre por
caminos que no son de la poesía. Pero en cuanto la política
responde a una "concepción del mundo", tan seria como
pueda serlo una religión, influye en ella como influye todo
lo que el poeta es radicalmente".ó Estos ÍazonaÍnientos jus-
tifican mínimamente su trayectoria vital, poética y política
de estos años; justifican esta poesía para la vida y su vida
para la poesía.
Etapas poéticas
El poeta donostiarra ha venido exponiendo a lo largo
de los años algunas reflexiones acerca de los rumbos segui-
dos por su poesía, reflexiones estas de gran interés si se tie-
ne en cuenta la extensión cuantitativa y cualitativa de su
producción poética, así como si no olvidamos la importan-
cia que las mismas tienen a la hora de procurar una ehcaz
descodificación, y estimación a un tiempo, poética al pro-
porcionar algunos elementos de sus norrnas de escritura.
Ni que decir tiene, por otra parte, que en este caso hay que
ser muy selectivo, ya que de no serlo me vería obligado a
hacer referencia a numerosos textos en los que teoriza so-
bre un modo de hacer poético, lo que me llevaría, como
bien presupone el lector, a efectuar un trabajo excesivo en
sus dimensiones e inoportuno si atendemos al objeto fun-
damental de nuestra momentánea atención. Por esta razón
y por haberme ocupado de ello,7 me limitaré a ofrecer un
resumen descriptivo de aquellas publicaciones en las que
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el propio poeta habla globalmente de su trayectoria poéti-
ca, trayectoria diversa que en cualquier caso ha tenido un
único y fundamental objetivo para él: "Alcanzar un estado
de conciencia que me permitiera romper la conciencia ce-
rrada del yo individual y conseguir otra, más allá de la que
normalmente nos gobierna> (Celaya, 1987, p. 1l). Para
completar este razortamiento tomemos en consideración lo
que dice al respecto en 1979 (Cela Trulock, p. 60): nA lo
largo de la vida he pensado la poesía de muy diversas for-
mas, pero la razón última y principal de mi trabajo ha
consistido en intentar salir de la soledad y conseguir co-
municarme con la gente. Es la poesía, también, un modo
de hablar diferente, pero que necesita siempre ser escucha-
da. No importa que el otro esté lejano, ausente, que sea de
otra época, que sea un lector que aún no haya nacido. Poe-
sía eres tú, el otro, un contacto ajeno al tacto. Tampoco
vale explicar. Hay que evitar la maestría, la docencia. Su-
gerir, sólo eso, sugerir..., eue el otro ponga tanto como tú.
Una comunicación en la que todos tienen que comulgar.
Son unas palabras muy pobres las que se dicen cuando no
se llegan a reflejar en los sentimientos, en la conciencia,
en algún lugar del otro".
Hasta llegar a su explicación última al respecto, la ex-
puesta en Reflexiones sobre mi poesía, en la que nuestro
poeta reconoce cuatro grandes etapas -la surrealista, la
existencial, la social y la órfica- que van configurándose
paulatinamente mediante una apertura de conciencia -la
conciencia mágica, la conciencia colectiva y la conciencia
cósmica-, Gabriel Celaya ha venido hablando de su evo-
lución poética en un sentido más empírico, más pegado a
sus propios libros, tal como hizo en su introducción a ltine-
rario poético, antología del autor, de curioso y claro título,
en la que termina por construir una historia de sus libros
soportada en un marco biográfico fundamental, historia
esta que bien merece su propio apartado en el presente ar-
tículo. En cualquier caso, las grandes líneas de su devenir
poético las ha venido dejando claramente establecidas, tal
como vamos a ver brevemente.
Ya en 1.959, en su artículo titulado .,Doce años des-
puésr, reflexiona sobre su trayectoria de poeta real, consi-
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derando parte de su prehistoria toda la producción poética
anterior a esos doce años de vida poética, esto es, la pro-
ducción de corte surrealista. Ni que decir tiene que el ar-
tículo está publicado en un momento de gran combativi-
dad poética e ideológica desde esas posiciones social-rea-
listas. Esos "doce años> amparan sus etapas existencialista
y social, unificadas finalmente también en lo que él mismo
ha denominado la apertura ala conciencia colectiva, como
veremos inmediatamente después. Pues bien, en este curio-
so artículo reflexiona sobre qué es la poesía, lo que le lleva
indefectiblemente a rechazar las concepciones "idealistas,
existentes sobre la misma y a reivindicarla como una acti-
vidad inmersa en un aquí y ahora. Posteriormente reflexio-
na sobre su pequeña historia de poeta v¿6ll; rrl'fli prehistoria
-dice (p. 18)- es tan larga como la de cualquier otro
hombre. Pero mi pequeña historia de poeta real sólo co-
menz6 hace doce o trece años. Por aquella época, y a una
con otros compañeros de promoción, aunque por entonces
no estaba en contacto con ellos, sentí la necesidad de lu-
char contra lo que tenían de minoritario los poetas hijos
de Juan Ramón Jiménez, en cuyo clima me había forma-
do". La manera de enfocar esta lucha poética fue mediante
la poesía coloquial, vía prosaica necesaria para llegar a la
inmensa mayoría, luchando a un tiempo en contra del her-
metismo.
En una entrevista publicada el 28 de lr;arzo de 1972 en
eI Heraldo de Aragón, Celaya especifica ya con claridad los
cuatro momentos básicos de su poesía, aunque al último
momento, llamado en la ocasión que nos ocupa ..de crisisrr,
lo considerará más adelante como su etapa de poesía uper-
sonal" (véase Cela Trulock) y últimamente como su fase de
poesía ,.órficar, (véase Celaya, 1987; Vivas, entre otros): la
etapa de juventud, en la línea del surrealismo francés;
la etapa existencialista, al modo de Heidegger ("Yo llegué
-dice [García Rico, p.23]- a lo que suele llamarse "poesía
social" partiendo del existencialismo. No a partir de Sartre
y de su noción de engagement, sino de Heidegger, que venía
interesándome mucho desde que allá por 1934 la revista
Cruz y Rayapublicó su ensayo cQué es la nada?; sentía la ne-
cesidad de escribir una poesía del "aquí" y del "ahora"r,),
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la etapa social; y la etapa de crisis, de desgaste de la poesía
social y búsqueda de nuevos caminos, caminos estos reco-
rridos para llegar finalmente, como decía antes, al de la
poesía órhca o, así la llama también en sus últimas entre-
vistas (Vivas, Santamarina), ecológica.
Finalmente, como en Reflexiones sobre mi poesía se de-
tiene el poeta vasco a considerar los elementos sustanciales
de su trayectoria poética, no resulta despreciable conocer
estos razorramientos: nCuando sólo tenía diecisiete años
-comienza diciendo- y empezaba a escribir un poco en
serio, los surrealistas franceses decían que todo nos lleva a
creer que existe un punto en el que desaparecen las dife-
rencias entre lo consciente y lo inconsciente, la vigilia y el
sueño, lo real y lo imaginario, la vida y la muerte. Esta
apertura o ruptura de la vida normal me fascinó y fue de-
cisiva para mi vida de poeta" (p. I2). A partir de aquí el
poeta reflexiona sobre lo que él llama conciencia mágica,
esto es, el recuerdo transfigurado de toda una historia de
la humanidad que, sin ser registrada ni recordada, ha de-
jado una profunda huella en el inconsciente. Esta es la pri-
mera conciencia no personal de la que es depositaria una
serie de poemas anteriores a la guerra, de clara influencia
surrealista, pues, tal como puede leerse en otros textos y
entrevistas (Celaya, 1975; Vivas; Santamarina).
De cualquier forma, la evolución a nuevas posiciones
poéticas se produce a partir de algunos elementos propios
del surrealismo: la rebeldía y otro aspecto: ,,Me refiero
-dice- a cómo al margen de la apertura mágico-pánica,
el surrealismo se refería continuamente a una proposición
de Lautréamont: In poesía debe ser hecha poi todos y no
por uno. Y así la lucha contra un irracionalismo desenca-
denado [...] nos señalaba un nuevo camino para cambiar
la vida. El que asumí plenamente en el prólogo que puse
a mi Paz y concierto. Porque fue entonces cuando empecé
a comprender que nadie es nadie, y que todos vivimos los
unos en los otros, Ios unos por los otros y los unos con los
otros> (p. 16). De esta forma Gabriel Celaya adquiere con-
ciencia de lo que significa la conciencia colectiva o concien-
cia sincrónica de la humanidad que se entrecruza con la
conciencia mágica o diacrónica: oque la poesía no preten-
ó5
de convertir una cosa en una interioridad, sino en dirigirse
a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro. Porque
como he dicho muchas veces, la poesía no está encerrada
y enjaulada en los poemas; pasa a través de estos como
una corriente y consiste precisamente en ese pasar transin-
dividual" (p. 17).Así pues, sigue razonando, el proceso de
comunicación iniciado por el poeta tiene la peculiaridad
de culminar ante unos hombres de cualquier tiempo, lugar
o condición, resultando ser lo que comunica algo más pro-
totípico que subjetivo. Por tanto, la conciencia mágica y la
conciencia colectiva constituyen los dos estados de con-
ciencia transindividual a que viene refiriéndose el poeta,
respondiendo el primero a nuestra naturaleza de origen y
el segundo a la comunicación interpersonal en tanto seres
sociales que, antes que nada, se unen por el lenguaje liso
y llano. El poeta no es, pues, según Celaya, más que el len-
guaje colectivo que habla impersonalmente a través de é1.
Esta conciencia es la que nutre sus etapas existencialista y
social, a las que también se ha referido en otras ocasiones
(Vivas, Pereda, Santamarina y Celaya, 1975).
De esta manera progresiva se produce la apertura de
conciencia que supone el paso del surrealismo a la poesía
colectiva o social. Ahora bien, ¿cuál es su última elapa?;
esta es la de máxima expansión de la conciencia, una eta-
pa que, como sabemos, ha dado en llamar la de la poesía
órfica: conciencia cósmica superadora del egocentrismo y
del geocentrismo humanista, esto es, conciencia de la tota-
lidad del ser: .rPor eso cuando pasamos del estado mágico
y del colectivo al cósmico, que es el que realmente rompe
los límites, no sólo del yo sino más a fondo de lo que sim-
plemente solemos llamar humano, podemos hablar de un
modo de comunicación que no es el mítico-analógico, ni el
lenguaje social que habla consigo mismo para lograr nues-
tra unidad colectiva, sino de otro tercer lenguaje basado
en el ritmo que pone en contacto nuestro ser orgánico con
la pulsación del cosmos inorgánico. Y es entonces, y sólo
entonces, cuando empezamos a comprender que los tres
reinos -el humano, el natural y el cósmico-físico- no son
en realidad más que una totalidad unificada. El reino de
la poesía, el reino órfico, porque Orfeo fue el que logró,
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como todo poeta debe lograr, esa
mite comprender conjuntamente
del ser" (p.2D.8
Historia de sus libros
hiperconciencia que per-
la variedad en la unidad
Como el lector ya sabe, Celaya publicó en 1975 ltinera-
rio poético, antología precedida de una importante intro-
ducción biobibliográhca donde, con un claro espíritu auto-
crítico, distribuye su trayectoria histórico-vital y literaria
en cuatro grandes apartados: "Ficha,r, al que nos hemos
referido ya, ,.Tentativas>, <Norte,, y "Última horar.
Precisamente, el apartado que dedica a su libro Tentati-
yas es significativo por tratar de usuo obra, por referirse a
su ocupación literaria fundamental durante trece años,
pues su redacción se extendió de 1934 a 1946 y pretendía
ser una síntesis de las etapas por las que había ido pasan-
do durante su formación juvenil. Se trataba de <<su> libro
y en él pretendía resolver sus experiencias personales en
figuras arquetípicas y así, trascendiendo el yo, pretendía
crear mitos en los que su vida accidental y una metahisto-
ria, una historia de la cultura, se fundieran. No se trata,
para Celaya, de un libro de memorias ni de una novela.
Por lo que al proyecto inicial respecta, este habría de in-
cluir cuatro fábulas, que llegaron a convertirse en doce y
que dispuso triádicamente en cuatro ciclos: <Tentativas
trágicas", <<Tentativas románticaso, <Tentativas lúdicas" y
<Tentativas históricasu. Las circunstancias históricas, se-
ñala Celaya a continuación, contribuyeron a la superfeta-
ción del libro, siendo éstas las de la más inmediata posgue-
rra. Pero la importancia, a pesar de todo, que Celaya cree
ver en esta obra es que contiene en síntesis toda una poesía
de mejor fortuna que entonces daba por marginal. ,rPero
en este proyecto -Tentativa.s-, por abierto que se preten-
diera, había algo falso. Como había algo falso -dice- en
mi trabajo de ingeniero sin vocación, y en mi postiza vida
de burgués, y en mi actividad de escritor que no publica-
ba. Y contra este malestar, que yo trataba de domeñar con
fórmulas intelectuales y voluntades goethianas de orden y
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acomodación, mi cuerpo dijo su palabra" (p. 20). Se puso
enfermo. Se aproximó al suicidio. Publicó Tentativa.s a ma-
nera de testamento. Corría el año 1.946.e
Nuestro escritor cuenta en el apartado <Norte> cómo
salió de la enfermedad de la mano de Amparo Gastón, a
la que conoció por entonces, como el lector ya conoce, y se
detiene en sus proyectos literarios y editoriales. <Norte>
debía ser un puente tendido por encima de la poesía oficial
hacia los poetas del 27, del exilio, y hacia la poesía euro-
pea. Terminó por convertirse en un núcleo de la poesía so-
cial. A continuación habla de sus posiciones existenciales
y de su intento de salvar la poesía mediante el sorpresivo
lenguaje prosaico, etc. De ahí que derivara al compromiso
y ala toma de partido. Esta situación le llevó a escribir.[,o
demds es silencio, ert cuya base se encuentra un debate en-
tre el existencialismo y el marxismo. Pero ya en 1.954,
cuando publicó Cantos iberos, se había clarificado, tal y
como puede observarse en su prólogo ,,PoesÍa eres túrr. Las
afirmaciones allí vertidas, que ahora considera exagera-
das, tienen su justificación en que fueron escritas en un
momento de álgido combate (las ideas a que se refiere, que
se completan con las expuestas en su prólogo a Paz y con-
cierto, "Nadie es nadie", y con las vertidas en su 
,,Respues-
ta a una encuesta: ¿Qué es la poesía social?u, pueden resu-
mirse así: concibe la poesía como una práctica lingüística
auténtica que puede seguir dos caminos, según esté atenta
o no a su circunstancia: poesía temporal/poesía intempo-
ral, dicotomía esta que se traduce en otra serie de plantea-
mientos dicotómicos : poeta-hombre tempor all poeta perfec-
tista; a su vez estos poetas persiguen distintos objetivos: la
eficacia expresivalla belleza, lo que se desdobla vrta vez
más en dos concepciones de la poesía: la poesía como ins-
trumento de transformación sociaVla poesía como un fin
en sí, destinadas respectivamente a la inmensa rnayoría, y
a la minoría siempre. Por Io que respecta a los materiales
de que está hecha la poesía, lingüísticos esencialmente, ex-
pone que en el caso de la poesía temporal cabe todo lo hu-
mano sin excepción, mientras que en el de la poesía intem-
poral solamente cabe el lenguaje por sí mismo. Por otra
parte, el responsable último de la poesía temporal es el
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poeta colectivo que, con su poesÍa no neutral, tiende a
crear conciencia). Por eso volvió a reflexionar sobre estas
cuestiones en el prólogo a Poesía urgente, donde plantea el
acceso a la inmensa mayoría, a cuya demanda debe res-
ponder el poeta mediante la transformación de la socie-
dad. Estas ideas acerca de la inoperancia del yo y de la
asunción de la humanidad en cada hombre las ve Celaya
también presentes en Tentativas.
"Ultima horao titula el último apartado de esta intro-
ducción, en el que aborda los años sesenta y setenta de su
vida y actividad literaria, dando cuenta de la crisis de la
poesía social y de las causas de la misma: cansancio, epí-
gonos, 
"cliché", inoperancia y 
poca efectividad, la inci-
piente sociedad de consumo, etc. A continuación Celaya
muestra los caminos que contradictoriamente siguió apar-
tir de entonces: vuelta a los orígenes, con la publicación
de Mazorcas (1962), In linterna sorda (1,964) y Los poemas
de Rafael Múgica (escrito en 1934 y publicado en 1967); la
poesía social aplicada al País Vasco, con Rapsodia euskara
y Baladas y decires vctscos; el realismo mágico, con Los es-
peios transparentes (1968); el experimento: Campos semán-
ticos (1971); el jazz: Música de baile (1967); y una compren-
sión de la nueva juventud: Operaciones poéticas (1971).
Nada de esto, dice, le satisfacía. Sin embargo, EI derecho
y el raÉs es la mejor expresión de lo que le preocupaba: el
enfrentamiento entre el Ingeniero y el Mono -Prometeo y
Epimeteo-, el extrovertido y el introvertido, el activista y
el quietista (en la "Nota> con la que abre el libro, Celaya
explica que en esta nueva cantata late la fábula de Prome-
teo y Epimeteo, siendo Pandora aquí F;zbá, nombre vasco
de Eva, ..no-sí, literalmente traducido; los Zomorros, por
su parte, son unos mascarones, típicos del carnaval vasco,
terroríficos y grotescos, con caretas de animales). Son los
años de su separación del marxismo militante: Lírica de
cómara (1969) y Función de Uno, Equis, Ene (1973) son li-
bros que apuntan al decepcionante reconocimiento de que
el hombre no responde a los modelos humanistas que se
nos han dado. El primero gira en torno a la contradicción
de que estamos sumidos en un mundo de estrrrcturas que
no podemos comprender. En la misma orientación se mue-
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ve el segundo: ..LJno, es el yo aislado; <Eneo, los otros; y
uEquisrr, un incomprensible orden que se rige según leyes
no humanas. El poeta termina diciendo en tono escéptico
que todo parece terminar en una carcajada y ofrece como
conclusión su poema "Biografía".
Esta historia de sus libros, de indudable interés para
una eficaz descodificación literaria de los mismos, queda-
ría incompleta si dejáramos de lado la consideración de
otras publicaciones, fundamentalmente prólogos, especial-
mente abundantes al aprovechar nuestro poeta vasco la
ocasión que le brindaba la segunda edición de sus más fa-
mosos libros poéticos. No obstante, no debe perderse de
vista que algunos de estos textos introductorios exceden los
límites de una explicación personal, como es el caso de los
prólogos a algunos de sus libros de poesía social, cuyas
ideas fundamentales he ofrecido en un lugar oportuno de
este apartado, al haber servido de teorización de toda una
corriente poética en nuestro país. Dicho esto, pasemos a re-
sumir algunos de ellos.
La segunda edición de la.s cartas boca arriba es abierta
con una <Noticia" donde el poeta alude a su ya conocida
situación en la inmediata posguerra, situación que está en
la raíz del libro en cuestión, testimonio de la ruptura de
unas falsas fronteras y de un sentirse entre (pares)), dice,
ua los que yo sentía necesidad de escribir fraternalmente,
porque, a fin de cuentas, iban por mi camino, y no, como
los autárquicos de la posguerra, en una dirección que me
resultaba imposible comprender en tanto que cortaba el
contacto con la tradición inmediata de que yo procedía"
(p. 11). Por lo que al estilo de Las cartas respecta, explica
que intentó fundir su estilo con el del destinatario en mu-
chas ocasiones y cuando esto no ha sido así ha adoptado
un tono admonitorio, comprensivo, intentando sumirse en
lo otro ,.más que racionalmenter. Con respecto a los desti-
natarios, advierte que hay nombres muy conocidos junto
a otros menos públicos, pero esenciales para é1. Termina
con unas consideraciones sobre el conocido principio "na-
die es nadie".
Lo demás es silenclo viene precedido en su segunda edi-
ción por una interesante introducción en Ia que Celaya se-
\
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ñala que este libro es para él el más importante, porque
en él sus problemas personales coincidieron con un proble-
ma colectivo: <¿Existencialismo o marxismo?,r, lo que hizo
posible que tratara este tema de un modo íntimo y a la
vez social. Para explicar el libro, nuestro poeta se remonta
a los años de la FUE, en los que consideraba el surrealismo
como revolucionario frente al marxismo. Pero esta opinión
.,esnobo la cambió con la guerra civil. En la posgueffa su
abstención de publicar lo hundió en problemas filosóficos
existencialistas encarnados por el Protagonista de la canta-
ta. Pero lo hacía con reticencias, como lo demuestra el per-
sonaje Coro (pueblo) que planteaba frente a aquel sus pro-
blemas concretos. A fin de cuentas, el aquí y el ahora exis-
tencialistas, fuera de "metafisiquería esencialista>>, eran
los vencidos y amordazados, el Coro. Como el problema
así planteado no tiene solución, surge el Mensajero (del
marxismo) que intenta poner orden en el conflicto, deba-
tiendo con el Protagonista, que quisiera creerle pero no
puede hacerlo del todo. Mientras, el Coro-Pueblo duda en-
tre uno y otro. Este debate, expone CeIaya, constituía un
problema que le atormentaba, lo que explica que tanto el
Protagonista como el Mensajero encarnaran algo de é1, una
contradicción difícil de resolver. Más tarde, con Cantos ibe-
ros, empezó a ver más claramente. Y si no resolvió los pro-
blemas existenciales del Protagonista, viene a decir, al me-
nos se curó de ellos. Y termina explicando el poeta el final
de la cantata: se termina evocando a un "alguien> que no
es ninguna divinidad, sino que se trata de la conciencia co-
lectiva.
<Nota> titula nuestro poeta las palabras preliminares
con que abre Cantos iberos también en su segunda edición,
en donde afirma que este libro fue escrito en los años de
mayor furor y esperarrza, por lo que es el más calculado
para producir un efecto determinado. Y esto, por su técni-
ca -versos martilleantes y oxítonos- y por su temática
-la problemática de España que no es sino una cuestión
ibera-: <<No-q: olvide -dice- que si Cantos iberos nació
del furor y de lá esperartza, rtació también en los años en
que yo repetía "La poesía es un arrna cargada de futuro"
y "La poesía es un instrumento, entre otros, para transfor-
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mar el mundo>. Como tal instmmento la traté en este li-
bro, (p. 10). De la nueva parte que incluye en esta edición,
uOtros poemas>, extraídos de /,o que faltaba, dice que está
escrita de una manera mucho más laxa, y ? veces casi
como una crónica de sucesos.
El prólogo a la segunda edición de De claro en claro es
importante no sólo por lo que de este libro dice, sino tam-
bién por las reflexiones que sobre la cuestión hombre/poe-
ta expone. Así, comienza diciendo: "Dicha sea la verdad,
no sé hasta qué punto prologar un libro apelando a las cir-
cunstancias psicológicas y/o anecdóticas en que fue escrito
es legítimo. Toda la crítica de estos últimos decenios [a
crítica formalista y estructuralista] desaconseja ese proce-
dimiento" (p. 7). Pero la poesía, afirma, si bien se hace con
palabras y no con sentimientos, no es resultado de un cálcu-
lo (Mallarmé), sino de una presión emocional que pone
al hombre total en vibración. Según Celaya, el escritor
debe ser comprendido a partir de su obra, que es en la que
se hace, y no a partir de su biografía, lo que explica que
uGabriel Celaya" naciera del ciudadano Rafael Múgica.
Pero este proceso es muy complejo y diferente en cada
caso, y no se debe desdeñar ni la biografía ni la psicología
ni otros recursos paralelos, ya que ..¿no hay algo común
entre el hombre y el autor?r. De ahí que Celaya señale las
circunstancias que estuvieron en la base de este libro, es-
crito y publicado en 1956, circunstancias que el lector co-
noce mínimamente: definitivo traslado a Madrid y definiti-
va dedicación a la literatura. Fue un tiempo de alegría,
como demuestran los poemas del libro en cuestión. Y con-
cluye su prólogo así: ,,Y con esto, dejo la deleznable anéc-
dota y doy paso a los poemas que de ella resultaron: es
decir, a la obra desprendida del magma en que nació, y
que es, según los críticos sabihondos, lo único que debe to-
marse en cuenta, qunque para mí va indisolublemente uni-
da a momentos que\uizá sólo yo pueda revivir en los tex-
tosu (p. 9).
El escritor vasco escribió un artículo, "Notas para una
Cantata en Aleixnndre, (1958), que goza de una doble vali-
dez: por una parte, es una interpretación y valoración crí-
ticas de Vicente Aleixandre; por otra, ofrece una explica-
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ción de su libro recogido en el título. Voy a ocuparrne de
esta segunda faceta. Los términos en que plantea Celaya
su nueva cantata son: una voz sola, la del poeta; un coro
femenino, .,Las Madres Primerasr; y un coro masculino,
..Los Otrosrr, público o pueblo. En boca de "El Poeta" sólo
pone versos textuales de Vicente Aleixandre, versos que
coinciden en su desarrollo con la evolución temporal del
gran poeta español. Junto a esta voz suena el coro femeni-
no, que representa lo irracional y caótico, y que lleva más
allá de la distinción entre lo real y lo onírico (el primer
Aleixandre). "Los Otroso, el coro masculino, son los varo-
nes racionales, maduros, que ignoran al Poeta. Son el pú-
blico. Este va entrando en el Poeta poco a poco hasta en-
tuasiasmarse con sus palabras. Dialécticamente el Poeta se
encuentra a sí mismo en el pueblo cuando este empieza a
creer en é1. A través del Poeta consciente, luchan ul-as Ma-
dres, Y "Los Otros".
En 19ó1, Celaya publica <Carta abierta a Carlos Mur-
cianorr, en la que se apresta a ofrecer su interpretación del
libro Lo buena vida, obligado de alguna forma por las pre-
guntas lanzadas al aire por el citado crítico.lo Considera su
libro muy claro. Sus personajes no son contrafiguras suyas
ni símbolos de nada. Son personajes que hablan según su
personal idiosincrasia. El juego dialéctico de I-a buena vida
nace de la contraposición entre el Doctor, que cree en el
más allá, y Lázaro, que al volver del más allá dice que no
hay nada, por lo que, afirma el poeta, debemos vivir la
vida sin recurrir a estas ilusiones. Por lo que respecta a los
orígenes del libro, Celaya expone que fue a mediados de
los cuarenta -estaba escribiendo su novela IÁzaro calla-
cuando conoció una nueva interpretación de Lázaro de la
mano de D'Ors y el relato de D.H. Lawrence, El hombre
que murió, er:' el que imagina a un Cristo resucitado que
comprende ahora que todo lo que había predicado era fal-
so. Por entonces comenzó a escribir la novela Lá"zaro, anda,
que, al no terminar, se convirtió en el germen de La buena
vida, poema dramático en el que los personajes hablan en
libertad. Celaya se niega a dar una solución, pues ésta ha
de brotar por sí misma como consecuencia de un proceso
dialéctico. El libro, dice finalmente, es una especie de poe-
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ma radiofónico (no teatro en verso) destinado a ser recita-
do a cuatro voces.
Por otra parte, Iberia sumergida, un nuevo libro de
tema vasco, escrito entre 1,975 y 1,977 y publicado en 1978,
<(es -en palabras del propio Celaya (El País, 29-N-1978)-
un libro de poesía histórica en torno al sometimiento, por
parte del Estado español, de las primitivas tribus iberas,
que eran autónomas. Iberia y el Estado español estaban en
contradicción; Iberia era lo más auténtico y el Estado es-
pañol una construcción con la que se trataba de desmontar
las comunidades tribales. En lugar de reorganizarlas lo
quelhizo fue negarlas".
Para terminar con sus prólogos a libros de poesía no
estrictamente antológicos, me referiré al titulado "Hacia
una poesía órfica", con el que abre Penúltimos poema.s
(1982). Celaya teoriza aquí sobre la conciencia expandida
transpersonal, lo que hemos conocido ya en el apartado
"Etapas poéticas" al resumir sus Reflexiones sobre mi poe-
sía, esto es, el poeta teoriza ahora lo que llama la poesía
órfica o poesía colectiva, destinada al otro a través de la
cosa-poema en la que el poeta expresa su yo en la medida
en que es prototípico y tiende a lo cósmico.
Por lo que respecta a sus publicaciones antológicas, en
1960 abre Poesía urgente, que reúne l-as cartas boca ariba,
Cantos iberos, In demds es silencio y Vías de agua, con una
..Nota> en la que explica el sentido de su etapa social, no
ignorando para ello los precedentes: desde el surrealismo
y prosaísmo existencial hasta llegar a la poesía social y con
ella a la inmensa mayoría, para lo cual deberán adoptarse
los actuales recursos técnicos y transformar la sociedad,
única manera de lograr el acceso a la cultura de esa ma-
yoría.
Dirección prohibida, de 1973, según expone también en
una ,.Nota>, recoge aquellas publicaciones que no pudie-
ron incluirse en sus Poesías completas: I-ns resistencias del
diamante, un largo poema, dice, en el que se cuenta la fuga
por la frontera hispano-francesa de cuatro miembros de
una célula del PCE descubierta. La fugu se realizó por el
río Bidasoa, gracias a la ayuda de una muchacha, Mirari,
que burla a los carabineros de guardia, y gracias también
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a la ayuda de otros camaradas (véase Vivas, p. 45). Para
esta edición, ha reducido el poema por ser demasiado lar-
go y premioso. Incluye Poemas tachados, poemas de muy
diversas épocas prohibidos por la censura,rr Episodios na-
cionales y Cantata en Cuba.
Una "Nota>>, esta más amplia, abre su publicación an-
tológica Parte de guerra, que recoge los libros topados con
la censura y algunos poemas sueltos que o bien perdió o
se le traspapelaron. Estas pérdidas, viene a decir, poco sig-
nificativas para la ualta literatura>, son un síntoma de la
humillación del poeta ante la censura, aunque lo peor era
la c/nsura interior que en él nunca funcionó en el momen-
to de la producción de un poema. De todas formas, señala
cómo todos sus libros más combativos terminaban por en-
contrar un editor en el extranjero, gracias a los camaradas
exiliados, y terminaban llegando a la Península. Cuenta
más adelante la historia de dichos libros: I-as resistencias
del diamante, edilado aquí íntegramente, fue prohibido en
su totalidad por la censura, siendo esta la primera vez que
se publicaba en España. Lo mismo ocurrió con Vías de
agua. Por su parte, Episodios nacionales era un libro en el
que invitaba, de acuerdo con el PCE, a la reconciliación
nacional. Celaya se extiende en porrnenorizados detalles de
las ediciones de esos libros y concluye afirmando que no
se le pueden poner puertas al mar, y que si uno camina en
el sentido de la historia es invencible y logra de alguna
manera la realización de lo que le anima.
Celaya responde en el prólogo puesto a su antología EI
hilo rojo a la pregunta uiQué me recomendaría usted de
su obra?u: ,.Dado el clima de politización en que vivimos,
suelo entender que quienes me hacen esta pregunta pien-
san, más que en mi poesía propiamente dicha, en mi signo
político y en mi ideología. Pero decirles que mi concepción
del mundo y mi marxismo se hallan latentes en cualquiera
de mis poemas -aun de aquellos cuyo tema no es socio-
político- no sería contestar a lo que me preguntan> (p. 7).
Además los poemas que responden a esa demanda son lar-
gos y difícilmente dialécticos, razón por la cual el poeta
prefiere reunir poemas cortos de tipo político-social que se
hallan dispersos en su obra y que ahora comenta en deter-
A
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minados casos. Por lo que al título del libro concierne, dice
que se lo sugirió un texto de Engels en el que hablaba del
"hilo rojo" g,hre atraviesa toda la historia y sirve de guía a
quienes qur/ren comprenderla: "¿No son estos 
poemas que
ahora reúáo -dice- la continuidad, a lo largo de treinta
años, de una preocupación que atraviesa toda mi obra y
que la explica -creo- en lo que tiene de entrega al colec-
tivo> (p. 8).
El poeta en sus nombres
Tras nuestro recorrido por estos sobresalientes aspectos
de la visión crítica que el propio Gabriel Celaya ofrece de
sí mismo y de su quehacer poético, sólo nos queda especi-
ficar otras cuestiones de interés que necesariamente han de
ser tratadas con brevedad. Me refiero, por ejemplo, a la
cuestión de los heterónimos.l2 Aparte de la velada reflexión
que el escritor vasco realiza sobre su situación heteroními-
ca en un temprano artículo sobre Pessoa (1,949), hay otros
textos, muchos de ellos poéticos, en los que se detiene a
reflexionar sobre esta cuestión. AsÍ, en su artículo titulado
precisamente "Gabriel Celaya", comienza diciendo: 
.,No se
puede hablar de Gabriel Celaya sin traer a colación a Ra-
fael Múgica y a Juan de Leceta porque esos heterónimos,
en forma unas veces declarada y otras encubierta, son ele-
mentos irreductiblemente constitutivos de su obrarr. Ya en
1951, a una pregunta de Alberto Clavería en este sentido,
responde: "Rafael Múgica, primer nombre y primer apelli-
do míos, flos utilizo] en las cosas escritas antes de 193ó.
Gabriel Celaya, segundos nombre y apellido respectiva-
mente, en los libros que podríamos decir más intelectua-
les. Y Juan de Leceta, terceros nombre y apellido, en los
más descarados,', esto es, Rafael Múgica, su nombre civil,
se convierte en el heterónimo para designar su producción
de corte surrealista; Juan de Leceta, para la existencialista;
y Gabriel Celaya, abarcador heterónimo de toda su trayec-
toria intelectual, para su producción restante finalmente.
El origen concreto de estos heterónimos es, según sus pala-
bras, el siguiente: "Después, cuando yo trabajaba en la
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empresa fa,fniliar, el Consejo de Administración me advir-
tió que eso de que un ingeniero-gerente escribiera versos
"podía perjudicar al crédito de la empresa". Recurrí enton-
ces a mi segundo nombre y mi segundo apellido. Y así na-
ció "Gabriel Celaya",, (1975, p. 13). Respecto de Juan de
Leceta afirma: "En mi deseo de romper con el pasado y
como me parecía haber logrado un estilo que así lo demos-
traba firmé algunos libros firmando con [...] "Juan de Le-
ceta". Y aunque luego renuncié a este heterónimo -heteró-
nimo y no pseudónimo pues señala un cambio radical en
mi vida- creo que el "estilo Leceta" se halla latente en
todo lo que después he seguido firmando "Gabriel Cela-
ya",, (ibíd.). Finalmente afirma el poeta y crítico: ..Y con
estos tres nombres señala muy conscientemente sus tres
coordenadas: a Múgica se le atribuye de hecho y de dere-
cho la obra un tanto surrealista escrita antes de 1936.
A Celaya, la elaboración más sabia, pero sin nada radical-
mente nuevo de la obra producida después de 1939. Y a
Leceta, el escándalo de una poesía lisa, llana y prosaica
t...]. A medida que los años van pasando, Múgica, como es
natural, se va quedando atrás, aunque su virulencia su-
rrealista y su velocidad imaginística irmmpan en la obra
demasiado prosaísta de Leceta y demasiado intelectual de
Celaya. Lo interesante, y a ratos patético, radica en las re-
laciones entre Celaya y Leceta" (1966, pp. 4 y 5).
Para terminar
Para terminar, baste saber que nuestro prolífico escri-
tor, Premio Nacional de las Letras Españolas 198ó, se sien-
te escritor desde siempre -a la pregunta de Clavería,
uSiendo usted ingeniero ¿cómo le dio por ser poeta?rr, res-
ponde: 
"Más bien se me debía preguntar cómo me dio por
ser ingeniero. Escritor lo soy desde siempreo- y un poeta
por encima de todo. Así se lo decía al también poeta Miguel
Fernández en una entrevista: uPara escribir ensayo necesi-
to más esfuerzo. Es también lo que me produce mayor sa-
tisfacción. La novela la escribo de prisa, pero me cuesta
prepararla. La poesía sale sola [...]".t' Asimismo es muy
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consciente del lugar que ocupa en su propia historia y es-
pecíficamente en la historia literaria: uYo he visto nacer
muchas generaciones y muchos intentos que luego no han
perdurado. Pero también hay un signo común a las épocas,
que marca a los poetas. Es el espíritu del tiempo, que nos
sella a todos. Por eso, yo que, cronológicamente, pertenez-
co a la generación del 3ó, como no empecé a publicar has-
ta mucho más tarde, se me suele colocar en las generacio-
nes de posguerra. Y es verdad. Cronológicamente, soy del
3ó; pero en la historia de mi poesÍa pertenezco a la posgue-
rra" (Vivas, p. 105).
Por otra parte, un aspecto que no debe olvidarse es el
que se refiere a sus raíces vascas. En efecto, Celaya es tam-
bién vasco por encima de todo. Esto queda de manifiesto
no sólo por sus libros y poemas, sino particularmente ya
por los elementos vascos de su poesía, de los que tiene con-
ciencia clara:ra nuestro poeta se siente profundamente vas-
co, a pesar de haber perdido aquella primitiva lengua,ls y
piensa que su poesía tiene una afinidad con la de los poe-
tas populares vascos, los bertsolaris. Así, señala tres coinci-
dencias: una, el que su poesía tenga siempre algo de espon-
táneo e inmediato; otra, la tendencia a establecer un colo-
quio o debate; y la última, su lenguaje liso y llano, como
el de los poetas populares vascos que tiende siempre al
prosaísmo, a la burla y al humor. Nuestro poeta arrastra
esta conciencia desde mucho tiempo atrás. Por ejemplo, en
1966,le dejaba dicho a J.M. Ullán en una entrevista cuáles
eran sus señas vascas de identidad poética: horror a las
buenas formas y decir bonito, intento de hacer una poesía
colectiva, escepticismo ante la inmortalidad, etc.
El poeta, durante estos últimos años de su vida, se sien-
te pequeña parte de una realidad superior inabarcable, de
una realidad cósmica de la que da muestras en su última
poesía, esto es, el poeta tiene conciencia de la totalidad del
ser, 1o que le incita a volver al nihilismo con que empezó
y ala alegúa elemental de la palabra poética. Por otra par-
te, siente el desencanto político y poético: "Desde el 
punto
de vista polÍtico, el desencanto es inmenso. Desde el pun-
to de vista del Partido [se refiere al PCE], ha sido terrible,
la desilusión ha sido terrible, porque creía en muchas co-
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sas que no han pasado y que no van a pasar además. En
ese aspecto, el desencanto existe. Desde el punto de vista
de mi poesía, un poco también, porque he envejecido, por-
que el mundo poético ha cambiado, porque ya las cosas
no van por el camino que iba yo, evidentemente. Pero tam-
bién es necesario y tiene que ser así. Sería horrible que si-
guiéramos repitiendo lo que hacíamos hace diez años.
O veinte" (Vivas, p. ll2; véase Santamarina, p. 4l).
Gabriel Celaya nos ha contado sus pasos vitales y poé-
ticos proyectándose a sí mismo la luz de la sinceridad, de
la desmitificación y, cómo no, de Ia raz6n como con:espon-
de a su gran personalidad humana y literaria. Es esta una
gran lección.
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NOTAS
1. Está a punto de aparecer en un libro-homenaje que la universidad
de Granada dedica al profesor Antonio Gallego Morell.
2. Para más detalle en este sentido, véase Vivas (pp. 13 y 14) y Ia es-
pléndida entrevista de M. Vicent (p. 11).
3. Jano. Medicina y Humanidades, n.o 462, l3ll9-3-1981, p. 100.
4. Para conocer detalles pequeños, aunque significativos, de estos
años, de sus relaciones con el PCE, etc., véase Vivas (pp. 44, 46, SI y 53),
Santamarina y Vicent.
5. Véase Vivas (p. 53); el testimonio literario de J. Semprún en Auto-
biografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977 (pi. 46, 47, 53 y
180); y el artículo de J.M. Caballero Bonald, <La casa de Celayan, en No-
ticia de Gabriel Celaya, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, pp.23-24.
ó. Esto lo afirma en su entrevista con E. García Rico (p. 24). yéanse
también sus declaraciones a Cela Trulock (p. 64), Bermejo Marcos-Aram-
buru Irigoyen y a Beneyto (pp. 173-174). Asimismo, su artículo "Tirios ytroyanos (sobre poesía y política)u, fnsula, 15-3-1962, entre otros.
7. Puede verse ,E/ pensamiento literario de Gabriel Celaya (alolución y
problemns fundamentales), Granada, Universidad de Granada, 1983; y
o"Poesía eres tú" (sobre la poética de Gabriel Celaya),, en Noticia de Ga-
briel Celaya. Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, pp.29-31.
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8. Celaya expone a Vivas (p. 91) lo siguiente: nYo la llamo, un poco
pedantemente, poesía órfica, y a la gente no le gusta nada esto de órfica,
porque piensa en Mallarmé y en los sonetos de Rilke. Yo, con conciencia
órfica, quiero decir conciencia ecológica, dicho en términos muy simples;
es decir, que la conciencia colectiva de los poetas sociales era una con-
ciencia humanista, pero no era una conciencia ecológica, que consiste en
comprender que el hombre forma parte de un conjunto que no son sólo
los hombres, sino que es la naturaleza y, a otro nivel, el cosmos, los pla-
netas, que dependemos de todo y que todo es un conjunto>.
9. La segunda edición deTentatívas, en 1972, incluye una <Nota,, muy
breve en la que expone que este libro era para él un libro abierto en el
que debían irse sucediendo ciclos. Al iniciar el quinto, "Tentativas míni-
mas)), este, por la forma que adoptó, terminó por convertirse en la novela
Lizaro calla (1949). Advierte, por último, que la invocación a la piedad
de la Magna Mater con que concluye el libro no era el verdadero final,
sino sólo el del ciclo cristiano.
10. Carlos Murciano había publicado un artículo, ,,In buena vida, de
Gabriel Celayau (Poesía Española, n." 104, Madrid, agosto, 19ól), en el
que, tras referirse al tema de Lázaro, afirma que los personajes que se
mueven en torno a él son muy peculiares, no tratándose de personajes
evangélicos sino de personajes-símbolo. Señala que el poema tiene acier-
tos, pero conforme se va avanzando crece la confusión, preguntándose
por lo que pretende el poeta, lo que ha querido decir, lo que simbolizan
esas figuras, etc. Tras señalar fragmentos del libro de donde parece des-
prenderse esta confusión, termina tachándolo de oscuro y no ubicándolo
entre los mejores del poeta.
11. Sobre la censura, Celaya ha hablado en numerosas ocasiones, no
obstante véanse Beneyto (pp. 171-175) y Vivas (p. 82).
12. En este sentido puede verse mi artículo uHeteronimia e ideologías
estéticas: Fernando Pessoa y Gabriel Celaya", en Homenaie a Camoens
(Estudios y Ensoyos Hispano-Portugueses), Granada, Universidad de Gra-
nada, 1980, pp. l3l-149.
13. En una entrevista realizada por J.M. Ullán a nuestro poeta, este
decía al respecto: .,Como novelista soy un aprendiz. He recurrido a la no-
vela porque había cosas que quería expresar y no cabían en el poema,
aunque, como sabes, he intentado el poema narrativo de gran extensión>.
14. Estas ideas las expone en una carta que me dirigió, fechada en
Madrid, el 21 de febrero de 1980, y que yo incluí en mi tesis doctoral,
Gabriel Celaya, teórico y crítico literario, Universidad de Granada, 1981.
15. Puede verse lo que al respecto dice en su artículo "La cultura vas-
ca,,, EI PaíslLibros, Madrid, 28-2-1982.
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